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«UN FENOMENO DI SDOPPIAMENTO». 
RISO, EMOZIONI E LOGICA SIMMETRICA NEL MODERNISMO ITALIANO 




This paper focuses on four major exponents of Italian modernism (Pirandello, Svevo, Palazzeschi and 
Gadda), whose work is characterized by what can be defined as absolute laughter – i.e., a tendency 
to question the overall seriousness of life as a whole. This stance is not far from Freud’s definition of 
humor, as it ultimately represents a defense mechanism from excessive emotional involvement. In 
this respect, modernist laughter is the opposite of emotion (namely a defensive reaction to it); 
nonetheless, despite often displaying a ratiocinating appearance, it is closer to the symmetrical nature 
of emotion (Matte Blanco) than to rational, asymmetrical logic. 
 
 
1. Il riso infinito dei modernisti italiani 
Il riso, nelle sue varie forme, è senza dubbio uno degli aspetti fondamentali della via italiana al 
modernismo; malgrado le evidenti differenze, l’umorismo di Pirandello, l’ironia di Svevo, il 
controdolore di Palazzeschi e la satira gaddiana possono essere considerati come manifestazioni 
specifiche di un fenomeno più ampio.1 Nelle pagine che seguono cercherò di evidenziare alcune 
caratteristiche comuni ai quattro casi appena citati, avvalendomi in particolare dell’interpretazione 
freudiana dell’umorismo, e della teoria delle emozioni formulata da Ignacio Matte Blanco; in 
conclusione, proverò ad avanzare un’ipotesi più generale in merito al nesso tra riso, emozione e 
poetiche moderniste. Prima di esaminare il riso come oggetto di rappresentazione (vale a dire il 
comportamento dei personaggi), ci concentreremo sul riso come una costante nell’atteggiamento 
dell’autore implicito verso il mondo narrato. Il termine riso è usato qui nel significato più ampio 
possibile, ovvero a indicare tutto ciò che si oppone alla serietà; in questo senso, il primo tratto comune 
ai quattro autori in esame è la loro tendenza a un riso cosmico, che mette in dubbio la serietà dalla 
vita nel suo complesso. 
                                                          
1 Per lo studio del riso nel modernismo italiano, cfr. anzitutto GUIDO GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento: 
umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986. Numerosi studi monografici su questo tema sono stati dedicati, 
naturalmente, a ciascuno dei quattro autori di cui ci occuperemo; ne ricorderò alcuni nelle pagine che seguono. Ho cercato 
di esaminare il fenomeno nel suo complesso, da una prospettiva comparata, in ALBERTO GODIOLI, Laughter from Realism 
to Modernism: Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Oxford, Legenda, 2015. 
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«Ho veduto la Terra […] da un punto un po’ troppo alto, e mi è paruta, la salvi chi può!, un limone... 
A quell’altezza si ride, come matti. Diciamo proprio sul serio? Facciamo proprio sul serio? Oh come 
tutto è sciocchezza!», scrive Pirandello in una lettera giovanile alla sorella Lina (1887);2 come 
ribadito decenni dopo, l’umorismo pirandelliano consiste proprio in una disposizione a vedere la 
«compagine dell’esperienza quotidiana» al di fuori delle «forme dell’umana ragione», rivelandola 
così come «priva di senso, priva di scopo».3 Quasi le stesse parole, e la stessa deviazione dal senso 
comune, si trovano anche in un celebre passo della Coscienza di Zeno: «Designata così, la vita mi 
parve tanto nuova che stetti a guardarla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi 
gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciò 
privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva di 
scopo».4 La tendenza a «ridere di tutto», più volte imputata al personaggio Zeno, è naturalmente 
anche una cifra distintiva dell’atteggiamento autoriale; il sabotaggio sistematico del pathos e del 
tragico, così evidente nelle opere di Svevo, è lo strumento con cui l’autore ostenta la propria 
«indifferenza per la vita», e la propria convinzione che «tutto resti comedia perché calerà poi il 
sipario».5 
Analogamente, il dominio del riso viene esteso all’infinito anche in Gadda e Palazzeschi. Secondo la 
tarda autodiagnosi contenuta nell’Editore chiede venia (1963), il grottesco gaddiano scaturisce da una 
«lettura consapevole della scemenza del mondo o della bamboccesca inanità della cosiddetta storia»; 
l’autore assume così la stessa prospettiva di Dio, che osserva la vita «dal fondo abissale di quel suo 
cazzioso caleidoscopio, dove le figurazioni si succedevano pazzamente le une alle altre, come sempre 
rinnovate e deformanti costellazioni di pidocchî».6 Dalla stessa posizione remota ed estranea alle 
consuetudini del senso comune, Pirandello vedeva la Terra come un limone, e Zeno/Svevo la 
guardava «come se l’avesse veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi». Una 
postura identica, ancora una volta sub specie Dei, è adottata da Palazzeschi nel Controdolore, 1914: 
«La nostra terra non è dunque che uno di questi suoi tanti giocattoli fatto precisamente così: un campo 
                                                          
2 LUIGI PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, a cura di Elio Providenti, Roma, Bulzoni, 1993, p. 238. 
Lettera del 10 dicembre 1887. 
3 «In certi momenti di silenzio interiore [...] ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si 
chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle 
forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di 
quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo […]. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra 
queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle 
importanza? come portarle rispetto?» (PIRANDELLO, L’Umorismo, in Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, 
Milano, Mondadori, 2006, p. 939; d’ora in poi il saggio di Pirandello sarà citato nel testo con l’abbreviazione Um.). 
4 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «continuazioni», a cura di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, Milano, 
Mondadori, 2004 [d’ora in poi citato nel testo con l’abbreviazione RC], pp. 972-73; corsivo mio.  
5 SVEVO, Diario per la fidanzata [1896], in Racconti e scritti autobiografici, a cura di Clotilde Bertoni, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 681. Per quanto riguarda l’espressione «ridere di tutto» con riferimento a Zeno, cfr. ad esempio RC 
665. 
6 CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, a cura di Emilio Manzotti, Torino: Einaudi, 1987, p. 528.  
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diviso da una fittissima macchia di marruche, spini, pruni, pungiglioni. […] L’uomo che attraverserà 
coraggiosamente il dolore umano godrà dello spettacolo divino del suo Dio».7 Le immagini scelte da 
tutti e quattro gli autori, soprattutto Palazzeschi, ricordano da vicino la definizione dell’umorismo 
proposta da Freud nel suo importante saggio del 1927: «L’umorismo vuol dire: “Guarda, questo è il 
mondo che sembra tanto pericoloso. Un gioco infantile, buono appunto per scherzarci su!”».8 Le 
forme del riso più diffuse nel modernismo italiano corrispondono solo in parte all’idea freudiana di 
umorismo (basta pensare alle esplosioni satiriche di Gadda, che poco hanno a che fare con la 
morfologia tipica dello humour); ne condividono, comunque, l’inclinazione a negare la serietà non di 
un oggetto specifico, ma della vita nel suo complesso. 
Posizioni analoghe, per inciso, si possono trovare anche nelle riflessioni di altri autori europei tra Otto 
e Novecento. L’epistolario di Flaubert, anche in questo senso un anticipatore del modernismo, 
abbonda di riferimenti a quello che viene definito il «ridicolo intrinseco alla vita umana», o 
all’impossibilità di distinguere tragico e comico in quanto (come affermerà anche Svevo) «tutto è 
farsa».9 Allo stesso modo, in una nota del 1923, Musil definisce il suo concetto di ironia (Neue Ironie) 
nei termini seguenti: «Dal punto di vista della storia del mondo, i costumi, la morale, ecc. sono forme 
create dal processo sperimentale che è la vita […]. Quando si guarda alla vita in questo modo, si 
arriva a un’assoluta (religiosa) mancanza di rispetto»10 («come darle importanza? Come portarle 
rispetto?», scriveva Pirandello a proposito della vita, nella già citata lettera alla sorella). Lo stesso 
carattere assoluto, per fare un ultimo esempio, contraddistingue l’«anarchist laughter» esaltata da 
Wyndham Lewis in Inferior Religions (1917), il saggio-manifesto posto in apertura a The Wild Body. 
È innegabile, comunque, che in Italia questa cifra fondamentale del riso modernista venga sviluppata 
in modo particolarmente evidente e sistematico. 
Questo tipo di riso senza confini, come evidenziato dallo stesso Freud, non è tanto la spia di 
un’emozione, quanto un sistema di difese eretto contro il rischio di un dispendio emotivo superiore 
alla norma; la sua funzione, insomma, è quella di «consolare l’Io e difenderlo dalla sofferenza», 
creando le condizioni per un distacco radicale tra il soggetto e il mondo. In questa sua prossimità 
all’indifferenza cosmica, l’umorismo freudiano (e con esso il riso modernista) può essere visto come 
uno stato d’animo analogo e speculare alla depressione: «[Freudian] humour has the same formal 
                                                          
7 ALDO PALAZZESCHI, Il controdolore, in Tutti i romanzi, a cura di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1230-31. 
8 SIGMUND FREUD, L’umorismo, in Opere, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1985, vol. 10, pp. 
499-508. 
9 «Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, 
non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et 
qui ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus ordinaire» (GUSTAVE FLAUBERT, Correspondance, a cura di Jean 
Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, I, p. 307; lettera a Louise Colet, 21 agosto 1846); «Ainsi donc le sens dans lequel tu dis 
que je me plais aux farces n’est pas vrai; car, ou en trouve-t-on de la Farce, du moment que tout l’est?» (Ivi, pp. 348–49; 
lettera a Louise Colet, 18 settembre 1846). 
10 ROBERT MUSIL, Tagebücher, a cura di Adolf Frisé, Berlin, Rowohlt, 1983, I, p. 631 (traduzione mia). 
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structure as depression. […] The subject looks at itself like an abject object, but instead of weeping 
bitter tears, it laughs at itself and finds consolation therein».11 Non a caso, in tutti e quattro gli autori 
in questione, il riso non viene contrapposto semplicemente alla serietà, ma piuttosto all’emozione; o 
meglio a un eccesso di pathos tragico o melodrammatico in cui viene identificata la tonalità 
dominante dell’esistenza umana, posto che la si prenda sul serio. È fin troppo chiaro, ad esempio, 
come Pirandello faccia coincidere la vita con il tragico o con il melodrammatico: nel saggio del 1908, 
il vero umorismo viene esplicitamente collegato all’«idea della profonda infelicità degli uomini» 
(Um. 932); il recupero di un pathos spesso trito e stereotipato, del resto, è la cifra distintiva di 
innumerevoli trame pirandelliane.12 Una simile riduzione originaria della vita a tragedia è 
riscontrabile anche negli altri autori di cui ci stiamo occupando: nel passo già citato del Controdolore, 
Palazzeschi paragona l’esistenza a una «fittissima macchia di marruche, spini, pruni, pungiglioni» 
che l’essere umano è condannato ad attraversare, immagine che trova conferma nella «cupa tristezza» 
comune a tante novelle del Palio dei buffi;13 lo stesso Svevo, in apparenza il meno tragico dei 
modernisti italiani, associa l’ironia alla consapevolezza dell’insopportabilità della vita (l’uomo al 
quale venisse rivelata l’essenza della vita per la prima volta «sarebbe rimasto senza fiato dinanzi 
all’enorme costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: “Ma come l’avete sopportata?”»);14 
infine, per quanto riguarda Gadda, basta pensare al caso macroscopico della Cognizione del dolore 
per cogliere il legame profondo tra deformazione grottesca e concezione tragica dell’esperienza 
umana. 
I modernisti italiani sembrano condividere, insomma, un punto di vista polarizzato sulla vita nel suo 
complesso: da una parte tutto è tragico, e l’essere umano è nato per soffrire; dall’altra tutto è ridicolo, 
ed è sufficiente distaccarsi dalle proprie emozioni per convertire la tragedia in farsa. È significativo, 
in questo senso, che le riflessioni sul riso elaborate dagli autori stessi contengano numerosi riferimenti 
all’idea di duplicità o ambivalenza. Pirandello, ad esempio, definisce l’umorismo come uno stato di 
«contradizione fondamentale», o un «fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione»: «ogni 
sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario» 
(Um. 902, 917-18). Un’immagine simile è suggerita da Svevo, che nel Soggiorno londinese (1926) 
associa esplicitamente il riso al tema pirandelliano dello specchio: «Guardatevi in uno specchio ed 
avrete un’occasione unica di poter studiare come una fisonomia umana s’atteggi per date idee o 
                                                          
11 SIMON CRITCHLEY, On Humour, Londra, Routledge, 2002, p. 101 («L’umorismo freudiano ha la stessa strutttura 
formale della depressione. […] Il soggetto vede se stesso come un oggetto abietto, ma al posto di piangere lacrime amare 
ride di sé e trova consolazione in questo»).  
12 Su questo punto cfr. in particolare ROMANO LUPERINI, Pirandello, Bari, Laterza, 1999, pp. 113-124. 
13 ALDO PALAZZESCHI, Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano, 1975, p. 966. 
14 In merito al rapporto tra Svevo e il tragico rinvio in particolare a CRISTINA SAVETTIERI, Tragedia, tragico e romanzo 
nel modernismo, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 45-65.  
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impressioni […]. Guarda, guarda, quei grossi mustacchi! […] Io rido all’idea di vedermi munito di 
un ordigno che m’addobba e non mi serve a niente […]. Ride subito anche la mia immagine. Ridiamo 
insieme».15 Lo sdoppiamento, del resto, non è una prerogativa delle teorie italiane del riso; indicativo 
è il caso di Baudelaire, che collegava il riso filosofico alla «forza di sdoppiarsi rapidamente» («il riso 
è l’espressione di un sentimento doppio, o contraddittorio», De l’essence du rire, 1855).16 Questo tipo 
di riso rinvia dunque, in termini psicoanalitici, al processo che Melanie Klein ha definito scissione 
dell’oggetto, nel quale un dato oggetto viene diviso in due entità opposte e inconciliabili – in questo 
caso, la vita come tragedia e la vita come farsa. Proprio come l’umorismo secondo Freud, d’altronde, 
anche la scissione dell’oggetto viene presentata da Klein come un meccanismo di difesa da un 
eccessivo investimento emotivo.17 
Basandosi su un processo di scissione, il riso modernista si colloca quindi – come intuito da Pirandello 
– «fuori delle forme dell’umana ragione», o meglio al di fuori dei confini della logica classica; in 
altre parole, pur non essendo propriamente un’emozione, rimanda agli stessi procedimenti bi-logici 
riscontrabili nelle emozioni. Com’è stato proposto, le categorie di Matte Blanco permettono di 
definire la scissione come l’«infinitizzazione di un’asimmetria [tra i due estremi], seguita da una 
simmetrizzazione verso gli estremi e le infinità [opposte]»;18 la simmetrizzazione avviene quindi nei 
due sensi opposti del tragico (la vita come dolore infinito e indefinito, senza confini precisi) e del 
ridicolo (la vita come un gioco infantile, oggetto di un assoluto distanziamento). Il primo tipo di 
simmetrizzazione viene descritto perfettamente da Pirandello, in termini che ancora una volta 
sembrano anticipare Matte Blanco: 
 
Se le passioni, quanto più si afforzano e si affinano, tanto più acquistano una specie d’attrazione e di 
compenetrazione scambievole; se con l’ajuto della fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come dicono, in 
un «processo d’universalizzazione» che si fa sempre più rapido e sempre più invadente, sicché in un dolore 
ci par di sentire più dolori, tutti i dolori, soffriamo noi per questo veramente di più? No: perché questo 
accrescimento, se mai, è a scapito dell’intensità. […] Facilmente oggi, agli occhi nostri, se crediamo 
d’essere infelici, il mondo si converte in un teatro d’universale infelicità? Vuol dire che, invece di 
sprofondarci nel nostro proprio dolore, noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell’universo. Ci strappiamo la 
spina, e ci avvolgiamo in una nuvola nera. (Um. […]; corsivo mio) 
                                                          
15 SVEVO, Soggiorno londinese, in Teatro e Saggi, a cura di Federico Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 893. 
16 «Ce n’est point l’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait 
acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes de 
son moi. […] Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire»; «L’artiste n’est artiste qu’à la condition 
d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature» (CHARLES BAUDELAIRE, De l’essence du rire, in 
Curiosités ésthetiques, Parigi, Levy, 1868, pp. 370-73 e 378). 
17 Cfr. JEAN LAPLANCHE e JEAN-BERTRAND PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1997, II, s.v. 
scissione dell’oggetto. 
18 ERIC RAYNER, Unconscious Logic: An introduction to Matte Blanco’s bi-logic and its uses, Londra – New York, 




A diminuire l’intensità di tale «universalizzazione», o a renderla sopportabile, contribuisce appunto 
un processo analogo e complementare: la negazione della serietà non di alcuni aspetti della vita, ma 
dell’esperienza umana nel suo complesso. Dal punto di vista letterario, questo procedimento è legato 
ad alcune caratteristiche fondamentali della narrativa modernista italiana, a cominciare dalla nuova 
impostazione del rapporto fra gli stili: nei classici del realismo ottocentesco, infatti, la vita veniva 
rappresentata come un susseguirsi discreto – cioè asimmetrico – di eventi tragici e ridicoli («mélange 
du grave et du burlesque», Manzoni; «alternation of tragic and comic scenes», Dickens),19 sullo 
sfondo di quella che Auerbach ha definito la serietà del quotidiano; il realismo modernista, soprattutto 
ma non esclusivamente in Italia, tende invece a concepire la vita come infinitamente tragica e al 
contempo infinitamente ridicola, riducendo drasticamente il dominio del tono medio (la serietà del 
quotidiano). Il processo di scissione che abbiamo finora riferito all’autore implicito è spesso 
riscontrabile, comunque, anche nel comportamento dei personaggi; nelle pagine che seguono 
prenderemo in esame alcuni esempi particolarmente significativi, ricavati dalle opere di Pirandello e 
Svevo (i due autori in cui questo tipo di riso è più presente anche sul piano tematico).  
 
2. Ragionare appassionatamente: la logica simmetrica degli umoristi pirandelliani 
In una nota dello Zibaldone, Leopardi definisce la forma suprema del riso (il «ridere alto») come un 
fenomeno affine alla morte: «In fine il semplice rider alto vi dà una decisa superiorità sopra tutti gli 
astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile ed awful è la potenza del riso; chi ha il coraggio di 
ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire».20 Lo stesso radicale distacco dalla 
vita è implicito nell’umorismo di tanti personaggi pirandelliani. La scena finale del Fu Mattia Pascal 
(al cui protagonista è dedicato il saggio del 1908), in cui il protagonista porta i fiori alla propria tomba 
nel cimitero di Miragno, illustra in modo emblematico la prossimità tra epoché umoristica e morte-
in-vita; anche molti epiloghi delle Novelle per un anno, del resto, ribadiscono in modo più o meno 
esplicito la perturbante vicinanza tra umorismo e suicidio.21 La parabola tipica dell’umorista 
pirandelliano si basa, come anticipato, su una doppia simmetrizzazione: da un lato, la vita viene 
ridotta a un continuo susseguirsi di «afflizioni, miserie particolari e generali calamità» (Pallottoline!), 
e prenderla sul serio equivale a essere «tutti sprofondati in un pensiero che v’affligge o in una miseria 
                                                          
19 Cfr. rispettivamente: ALESSANDRO MANZONI, Lettera a Chauvet, in Scritti di estetica, a cura di Umberto Colombo, 
Milano, Edizioni Paoline, 1967, VI, 1, p. 177; CHARLES DICKENS, Oliver Twist, Harmondsworth, Penguin, 1978, pp. 168-
69. 
20 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1961, II, p. 1187. 
21 Sul nesso tra umorismo e morte-in-vita si sofferma in particolare ELIO GIOANOLA, Pirandello, la follia, Genova, Il 
Melangolo, 1983. Per quanto riguarda la funzione degli epiloghi da questa prospettiva, rinvio a GODIOLI, «Sciogliermi da 
tutto». Forme del distacco nei finali delle Novelle per un anno, in «Pirandelliana», 8, 2015, pp. 41-54. 
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che v’opprime» (Rimedio: la geografia);22 dall’altro, l’unica via alla serenità consiste nel considerare 
la vita da una distanza astronomica, infinita, osservandola così con un’«assoluta (religiosa) mancanza 
di rispetto» (per riprendere la formula musiliana). Questo procedimento può essere avvalersi del riso 
vero e proprio (come quello di Perazzetti in Ma non è una cosa seria, per fare un esempio tra i tanti), 
ma anche di altri tipi di difesa psichica. Un altro caso particolarmente frequente, e non 
necessariamente legato al riso in senso stretto, è quello in cui il personaggio si distanzia dal mondo 
regredendo a pratiche infantili: si pensi al Frammento di cronaca di Marco Leccio (1916), il cui 
protagonista si rifugia in una puerile «guerra sulla carta» – lo stesso hobby horse dello zio Toby nel 
Tristram Shandy –23 per distanziarsi dalle sofferenze private e collettive causate dalla guerra vera. A 
un meccanismo regressivo simile, e altrettanto sterniano, ricorre lo Spatolino del Tabernacolo (1903), 
il cui fischiettare (come l’argumentum fistulatorium dello zio Toby) risponde alla necessità di 
distanziarsi da un eccessivo dispendio emotivo: 
 
[Spatolino] si mise a fischiettare, com’era solito ogni qual volta un dubbio o un pensiero lo rodevano dentro: 
– Fififì… fififì… fififì… Non era propramente un fischio, ma uno zufolio sordo, piuttosto.  
(Pirandello, Il tabernacolo, NA I 94) 
 
My uncle Toby would never offer to answer this by any other kind of argument, than that of whistling half 
a dozen bars of Lillebullero.—You must know it was the usual channel thro’ which his passions got vent, 
when any thing shocked or surprized him […]. I do, therefore, by these presents, strictly order and 
command, That it be known and distinguished by the name and title of the Argumentum Fistulatorium, and 
no other.24 
 
L’esito estremo di un simile allontanamento dai propri casi particolari può coincidere con una totale 
abolizione dei confini tra soggetto e oggetto, e dunque (paradossalmente) con una immersione panica 
nel mondo, come accade a Vitangelo Moscarda nel finale di Uno, nessuno e centomila: 
 
                                                          
22 PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1985-1990 [d’ora in poi citato nel 
testo con l’abbreviazione NA], II, p. 420 (Pallottoline!), e I, 207 (Rimedio: la geografia). 
23 «Il 21 luglio, anniversario della battaglia di Bezzecca, Marco Leccio s’era chiuso nello studio […]. Là nello studio col 
reduce Tiralli, curvo ora su questa ora su quella carta geografica, irta di bandierine» (NA III 1173-75). «When my uncle 
Toby got his map of Namur to his mind, he began immediately to apply himself, and with the utmost diligence, to the 
study of it […]. In a fortnight’s close and painful application, […] he was right eloquent upon it, and could make not only 
the attack of the advanced counterscarp with great order; — but having, by that time, gone much deeper into the art, than 
what his first motive made necessary, my uncle Toby was able to cross the Maes and Sambre; make diversions as far as 
Vauban's line, the abbey of Salsines, &c. and give his visitors as distinct a history of each of their attacks, as of that of 
the gate of St. Nicolas, where he had the honour to receive his wound» (LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 73-74). 
24 STERNE, Tristram Shandy, cit., pp. 56-57. 
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Sono quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, 
vagabondo. L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. […] Quelle nubi d'acqua là pese plumbee 
ammassate sui monti lividi, che fanno parere piú larga e chiara nella grana d'ombra ancora notturna, quella 
verde piaga di cielo. E qua questi fili d'erba, teneri d'acqua anch’essi, freschezza viva delle prode. […] 
Muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piú in me, ma in ogni cosa fuori.25 
 
L’allontanamento umoristico conduce, in questo caso estremo, a uno stato di indistinzione simmetrica 
riconducibile alla nozione freudiana di sentimento oceanico.26 È significativo che l’epilogo di Uno, 
nessuno e centomila ricordi da vicino un passaggio fondamentale della Peau du chagrin di Balzac, 
un altro romanzo il cui protagonista oscilla tra un dispendio emotivo eccessivo e incontrollato (cui 
corrisponde l’accorciarsi della pelle d’asino, e l’approssimarsi della morte) e una disperata ricerca 
della noluntas – «je ne désire rien», arriva a proclamare Raphaël de Valentin, in modo analogo a 
quanto farà Vitangelo («non volendo più nulla, sapevo di non poter parlare»). Anche nel testo di 
Balzac, il processo di ascesi culmina con il ritiro del personaggio in un «luogo amenissimo» (in questo 
caso i boschi dell’Alvernia), e con l’abbandono oceanico alla natura circostante: 
 
Là, il restait des journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se 
familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de 
toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air. […] Il tenta de s’associer au mouvement intime 
de cette nature […]. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. […] Pour lui, les formes infinies de tous 
les règnes étaient les développements d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, 
vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait 
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était 
implanté.27 
 
Nei classici del realismo ottocentesco, questo schema narrativo è un’eccezione: raramente i 
protagonisti di Stendhal, Dickens, Dostoevskij, o dello stesso Balzac si distaccano in modo radicale 
dalle proprie emozioni, o mettono in dubbio la serietà della vita nel suo complesso. In Pirandello, 
                                                          
25 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973, 
pp. 901-902. 
26 Sul rapporto fra sentimento oceanico e logica simmetrica, rinvio in particolare a RAYNER, op. cit., pp. 36-38, 
ALESSANDRA GINZBURG e RICCARDO LOMBARDI (a cura di), L’emozione come esperienza infinita. Matte Blanco e la 
psicoanalisi contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 269-70. 
27 HONORE DE BALZAC, La comédie humaine, a cura di Pierre-Georges Castex et alii, Parigi, Gallimard, 1976, X, p. 282 
[«Là restava per giorni interi come una pianta al sole, come una lepre nella tana. Oppure, familiarizzandosi con i fenomeni 
della vegetazione, con le vicissitudini del cielo, spiava il progresso di tutte le opere sulla terra, sott’acqua o nell’aria. […] 
Provò ad accordarsi con il movimento intimo di quella natura […]. Non voleva più essere oberato da se stesso. […] Per 
lui, le forme infinite di tutti i regni erano gli sviluppi di una stessa sostanza, le combinazioni di uno stesso movimento, il 
vasto respiro di un essere immenso che agiva, pensava, camminava, cresceva, e insieme al quale egli voleva crescere, 




invece, si tratta chiaramente della regola: schiacciati dalla logica delle passioni (percepite come 
un’istanza incontrollabile e assolutizzante), i personaggi cercano rifugio nella logica opposta e 
speculare dell’umorismo. Malgrado la sua veste raziocinante, questa seconda logica non rispetta le 
regole della logica classica, ma come già detto si pone «fuori delle forme dell’umana ragione». La 
distinzione è sottolineata dallo stesso Pirandello nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, posta 
in appendice all’edizione 1921 del Fu Mattia Pascal: 
 
Mentre lo zoologo riconosce che l’uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto che l’uomo ragiona 
e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto (vale a dire ciò che è più proprio dell’uomo) è 
apparso tante volte ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d’umanità in 
tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che umanità, per loro, sia qualche cosa che più consista nel 
sentimento che nel ragionamento. 
Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno, non è forse vero che mai l’uomo tanto 
appassionatamente ragiona (o sragiona, che è lo stesso), come quando soffre, perché appunto delle sue 
sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando 
gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?28 
 
L’umorista ragiona, ma – in quanto essere umano – ragiona appassionatamente, cioè secondo una 
logica formalmente analoga a quella delle emozioni: portato alle estreme conseguenze, il 
riconoscimento razionale dell’infinita piccolezza dei casi particolari porta a uno stato di assoluta 
indistinzione (o simmetrizzazione), alla cui altezza ragionare equivale a sragionare. 
 
3. Ironia come autodifesa: Zeno e Aghios 
Una simile tendenza assolutizzante si può riscontrare anche nel funzionamento dell’ironia e 
dell’autoironia nei personaggi di Svevo. Come si è ricordato, sia il padre che il figlio rimproverano 
Zeno per la sua abitudine a «ridere di tutto»; questa forma di ironia cosmica poggia sulla convinzione 
che la vita umana sia un’«enorme costruzione priva di scopo», idea che ha implicazioni al tempo 
stesso tragiche («ma come l’avete sopportata?») e umoristiche, secondo il processo di scissione e 
polarizzazione su cui ci si è soffermati in precedenza. La funzione difensiva di questo procedimento 
è, in Svevo, particolarmente evidente. Prendere la vita sul serio significherebbe, per Zeno, cadere 
preda delle emozioni – in particolare della colpa o del rimorso, termini che ricorrono con frequenza 
ossessiva nei monologhi dei personaggi sveviani (Coscienza inclusa). Da questo punto di vista, 
l’ironia e l’autoironia sono direttamente collegate a un altro processo difensivo, ovvero 
l’autoindulgenza: anziché tormentarsi per le proprie mancanze morali, Zeno ne sorride, rifugiandosi 
                                                          
28 PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., p. 476.  
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appunto nella convinzione che la vita sia una costruzione priva di scopo, e che la natura umana sia 
corrotta in partenza.29 L’ironica autoindulgenza nei confronti del fumo è, naturalmente, solo il 
sintomo più visibile di un atteggiamento ben più sistematico: 
 
La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la 
mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni 
suo contenuto. (RC 632) 
 
La flessibilità morale permessa dall’ironia si basa, lo si è accennato, sull’assunto che la responsabilità 
non debba cadere sul soggetto, ma sull’universale debolezza della natura umana. Mettere in dubbio 
quest’ultima ipotesi significherebbe prendere la vita sul serio, esponendosi così al dispendio emotivo 
causato dalla consapevolezza delle proprie mancanze individuali. Che l’ironia e l’autoironia siano 
anzitutto una difesa dal senso di colpa e dalle responsabilità individuali viene riconosciuto dallo stesso 
Zeno, in un passo delle Continuazioni: «Mi spavento quando talvolta penso che la gente possa essere 
migliore di quanto io abbia sempre pensato o la vita più seria di quanto mi sia sempre apparsa. Il 
sangue mi sale alla testa come se stessi per ribaltarmi» (RC 1165). 
La simmetrizzazione implicita nell’ironia cosmica (sorridere «della vita e di ogni suo contenuto») 
presenta quindi, in Svevo, chiare implicazioni morali: i rimorsi individuali vengono proiettati 
indefinitamente sull’umanità intera, con conseguente diminuzione dell’intensità emotiva associata 
alla colpa. Questo procedimento è accompagnato, in molti personaggi sveviani, da un’infinitizzazione 
di segno opposto e complementare: l’apparente distacco dalle passioni garantito dall’ironia viene 
interpretato dal soggetto come un segno della propria assoluta innocenza e bontà. Un esempio 
particolarmente chiaro è il protagonista di Corto viaggio sentimentale (1928): come suggerito dal 
nome (non lontano, in questo senso, dal pirandelliano Vitangelo), Aghios tende a percepirsi come un 
santo, immune dai desideri e dagli egoismi del tanto detestato uomo normale («l’Aghios rimase 
ammirato. Quest’era la presentazione del vero uomo normale! Non gli era simpatico. L’uomo normale 
voleva che tutti pensassero a lui […]. Come era migliore lui, che non domandava niente»).30 Uno dei 
segni di questa accampata santità sarebbe, secondo Aghios, l’amore per il genere umano nella sua 
interezza: «Non si poteva dire ch’egli amasse qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli 
uomini le bestie e le piante, tutta roba anonima e perciò tanto amabile» (RSA 529). L’ironia del 
                                                          
29  Il legame tra ironia e autoindulgenza viene sottolineato, tra gli altri, da GIORGIO BALDI, Menzogna e verità nella 
narrativa di Svevo, Napoli, Liguori, 2011; MARIALUISA VIANELLO, Il riso di Svevo, «Italies», vol. 4, 2000, pp. 103-38; e 
MARYSE JEULAND MEYNAUD, Zeno e i suoi fratelli: la creazione del personaggio nei romanzi di Italo Svevo, Bologna, 
Patron, 1985. 




narratore («tutta roba anonima e perciò tanto amabile») rivela la malafede implicita nell’astratta 
generalizzazione operata dal soggetto. Qualcosa di simile accadeva in un testo che sembra aver 
influenzato profondamente il racconto di Svevo, ovvero le Memorie dal sottosuolo; anche l’antieroe 
di Dostoevskij, infatti, si presenta come l’«antitesi dell’uomo normale» e come «un uomo dalla 
coscienza superiore», millantando un amore indistinto per l’intero genere umano: «Quanto amore, 
Signoriddio, quanto amore vivevo io in quelle mie fantasticherie, in quelle mie “salvazioni in tutto 
quello ch’è bello e sublime”: era fatto di sola fantasia, quell’amore, ed era applicato realmente a nulla 
di umano […]. Dovevo assolutamente e immediatamente gettarmi tra le braccia della gente e 
dell’umanità tutta intera; per la qual cosa era necessario che ci fosse perlomeno una persona realmente 
esistente a cui rivolgermi».31 
L’ambiguità dell’atteggiamento di Aghios raggiunge il suo culmine nell’episodio in cui il 
protagonista sogna di viaggiare verso Marte, «sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo spazio 
come sulle rotaie». Nel corso del sogno, l’anziano Aghios immagina di trovarsi in intimità con la 
giovane Anna, di cui aveva sentito parlare poco prima da un compagno di viaggio; tuttavia, nella 
ricostruzione a posteriori del sogno, Aghios cerca di sublimare la tensione erotica della scena 
interpretandola come una manifestazione di affetto paterno, e dunque come un segno della propria 
«bontà infinita»: 
 
E l’Aghios si domandò: “Ma perché la mia figliuola ha da giacere così sotto a me? È il sesso? Io non la 
voglio”. E urlò: “Io sono il padre, il buon padre virtuoso”. […] La stessa confusione c’era fra la gioia che 
aveva provato poco prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la bontà del signor Aghios era infinita 
anche verso se stesso. Pensò: “Io non ci ho colpa”. E subito sorrise. (RSA 599) 
 
La constatazione della propria bontà coincide, non a caso, con un sorriso, a confermare il legame 
profondo tra autoironia e autoindulgenza. L’importanza del senso di colpa nella genesi di questo 
meccanismo è confermata, ancora una volta, da un confronto intertestuale con un’opera di 
Dostoevskij – non le Memorie in questo caso, ma Il sogno di un uomo ridicolo (1877). Anche in 
questo racconto il protagonista sogna di viaggiare nello spazio, sdraiato però non su un carrello ma 
su una bara: «Mi addormentai senza accorgermene e continuai a meditare sugli stessi pensieri. […] 
Era come se fossi diventato cieco e muto, giacevo disteso e supino su qualcosa di duro, senza riuscire 
a vedere nulla […]: ero chiuso in una bara e mi stavano portando via. Un essere scuro e sconosciuto 
mi prese trascinandomi con sé nello spazio. […] Volavamo nell’immensità dello spazio ormai lontani 
                                                          
31 FËDOR DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo, a cura di Igor Sibaldi, Milano, Mondadori, pp. 13 e 70-72. 
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dalla Terra».32 La somiglianza con il Corto viaggio sentimentale è rafforzata dal riferimento al pianeta 
Marte, e ai problemi di comunicazione tra il protagonista e la popolazione aliena: 
 
Giacché andava al pianeta Marte egli pensò, per il sentimento d’onnipotenza che il sognatore sente, ch’egli 
avrebbe potuto foggiare quel pianeta a sua volontà. Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato 
di gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre egli non avrebbe intesa la loro. (RSA 597) 
 
Quella gente non insisteva nel farsi capire da me, essi mi amavano comunque, sapevo però che anche loro 
non avrebbero mai compreso me, e per questo non ho quasi mai parlato della nostra Terra.33 
 
L’effetto del sogno sulla coscienza del personaggio è, tuttavia, opposto: mentre Aghios interpreta gli 
eventi sognati come una prova della propria infinita bontà, per l’«uomo ridicolo» l’esperienza onirica 
dà voce a un senso di colpa che tende a espandersi all’infinito. Se il personaggio sveviano si assolve 
dai propri vizi scaricandone la responsabilità sulla generale corruzione della specie umana, l’eroe 
dostoevskiano arriva addirittura ad accusarsi della rovina morale di un’intera specie (gli alieni, in 
questo caso): «Il fatto è che io… Finii per corromperli tutti! […] Io contagiai quella Terra felice e 
innocente. Essi impararono a mentire, incominciarono ad amare la menzogna, e a conoscerne la 
bellezza. […] Dopo di che nacque la sensualità, la sensualità diede origine alla gelosia, e la gelosia 
alla crudeltà…».34 Il parallelo con Dostoevskij evidenzia, insomma, come la dilatazione delle qualità 
del soggetto operata dal personaggio sveviano sia una reazione difensiva nei confronti del processo 
speculare (e ben più doloroso) attivato dal senso di colpa. 
 
4. Riso e realismo modernista 
Sulla base di quanto osservato nei paragrafi precedenti, possiamo concludere che il riso dei modernisti 
italiani (sia quello dell’autore sia quello dei personaggi) si fonda su una duplice simmetrizzazione: 
da una parte, la vita nel suo complesso viene deformata nel senso del tragico, diventando così il 
dominio di una sofferenza onnipervasiva – si tratti di dolore (come nella Cognizione gaddiana o nel 
manifesto di Palazzeschi) o di rimorso (come per gran parte degli antieroi sveviani); dall’altra parte, 
questo processo emotivo viene contrastato da una negazione altrettanto radicale della serietà del 
mondo, attraverso gli eterogenei strumenti dell’umorismo, dell’ironia, della satira o del grottesco. 
Benché questo secondo procedimento assuma talvolta le parvenze del raziocinio (ad esempio in 
Pirandello e Svevo), anch’esso si basa in realtà su un meccanismo simmetrico, più vicino alle 
                                                          
32 DOSTOEVSKIJ, Il sogno di un uomo ridicolo, in Racconti, a cura di Giovanna Spendel, Milano, Mondadori, 1997, pp. 
815-17. 
33 Ivi, p. 822. 
34 Ivi, p. 827. 
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emozioni che ai principî della logica classica. In modi diversi, i quattro autori che abbiamo esaminato 
negano il presupposto fondamentale del realismo ottocentesco: l’idea che la vita nel suo complesso 
sia una cosa seria (né interamente tragico-patetica né interamente ridicola), e che su questo sfondo di 
serietà si alternino eventi di ordine diverso, dal più angoscioso al più risibile. La tendenza polarizzante 
che si è riscontrata in Pirandello, Svevo, Gadda e Palazzeschi risponde quindi non alle regole del 
pensiero razionale, ma alla logica simmetrica propria dell’inconscio, delle emozioni, e dei 
meccanismi di difesa; l’umorismo, così come le altre forme assolute del riso modernista, fa parte 
appunto di quest’ultima categoria. Il riso è dunque un esempio particolarmente chiaro di come la 
narrativa modernista cerchi di riformare i paradigmi del realismo tradizionale, spostando l’accento 
dal mondo esterno al «reale invisibile» della vita interiore;35 di quest’ultima, come dimostrano i casi 
qui discussi, non interessano solo le forme strettamente legate all’inconscio, ma più in generale tutti 
gli aspetti non riconducibili alle norme del pensiero asimmetrico. 
                                                          
35 L’espressione è tratta da VALENTINO BALDI, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e 
Gadda, Venezia, Marsilio, 2010; sul rapporto tra modernismo e realismo si sofferma anche RICCARDO CASTELLANA, 
Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», v. 1, 2010, pp. 23-45. Per entrambi i 
saggi, il punto di partenza è il celebre capitolo finale di Mimesis dedicato alla narrativa modernista (ERICH AUERBACH, 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, vol. 2, pp. 305-338). 
